El lápiz rojo se me cae por segunda vez mientras corrijo las planas de mis niños de tercero, y a la tercera patada del bebé dejo de fingir que sigo calificando. Ahí entendí que la maternidad primeriza no perdona: once años planeando currículos ajenos y ninguno preparado para el mío propio. Esa tarde, entre cuadernos a medio corregir, empecé a buscar cursos online de Hotmart de preparación al parto, porque el miedo al parto que sentía no se parecía a nada que hubiera enfrentado antes en un salón de clases.
Aclarado eso, sigo: los cursos que menciono aquí son los que yo misma cursé durante mi propia preparación, porque como maestra no recomiendo un libro que no haya leído primero. La política de transparencia completa está disponible en este mismo sitio. Lo que escribo son mis notas de estudio, y la última palabra siempre es de mi obstetra y de la partera certificada que me atiende; no tengo formación médica de ningún tipo, solo soy una profesora que va dejando registro de su propio camino hacia ser mamá.
El miedo al parto que ningún folleto resolvió
Hace unos meses, cuando el calor de Cartagena empezaba a apretar en serio, tres colegas con hijos ya grandes no paraban de repetirme la misma frase: ojalá hubiera sabido esto antes. Esa frase es el terror de cualquier maestra, porque si algo aprendí en el salón es que el miedo casi siempre es información que falta, no un defecto de carácter. El miedo al parto, en mi caso, no era miedo al dolor solamente, sino miedo a no entender lo que me estaba pasando mientras me estaba pasando.
Pues las clases prenatales de la clínica no ayudaron nada. Nos sentaban en fila frente a una pantalla y una enfermera leía diapositiva tras diapositiva sobre la dilatación, el mismo texto que cualquiera encuentra buscando cinco minutos en internet, sin dejar espacio para que nadie preguntara nada. Levanté la mano una vez para preguntar por la inducción y me dijeron que esa duda era para la consulta individual, una consulta que nunca llegó a agendarse antes de que se acabara el curso. Salí de ahí con la sensación de haber cumplido un requisito administrativo, no de haberme preparado para nada.
Fue por eso que decidí armar mi propio programa, con la misma disciplina que uso para planear un año escolar. Necesitaba un silabo con progresión, no una lista de videos sueltos ni una charla que se sintiera como leer el manual del profesor en voz alta.
Vive Tu Parto Sin Miedo, la disciplina que sí sostuve
De los tres cursos de Hotmart que pasaron por mis manos este trimestre, Vive Tu Parto Sin Miedo es el que terminé completo. Lo que me ganó fue la estructura semanal para el tercer trimestre: cada módulo construye sobre el anterior, como debería ser cualquier plan de clases bien hecho. La matrícula equivale a lo que gasto en un mes de clases de acondicionamiento para embarazadas en el barrio, pero a diferencia de esas clases, el contenido no se acaba con la sesión: si la duda me entra a las dos de la mañana, el video sigue ahí. Un par de videos del segundo módulo llegaron con el audio bajo — lo noté yo, no hizo falta que nadie me lo dijera en los comentarios — y toca subirle al volumen del computador para no perderse nada.
El módulo de respiración pide disciplina real: quince minutos diarios de práctica, sin excusas, y quien no saque ese tiempo va a llegar tarde al parto en materia de técnica. Yo me siento cada tarde en el escritorio de mi apartamento en Manga, con el ventilador de aspas de madera raspando el aire en un compás parejo, la pila de cuadernos de mis alumnos amontonada en la esquina mientras el video del módulo dos sigue corriendo en la pantalla y la taza de agua de panela se enfría junto al teclado. Cuatro semanas después de empezar, ya en el módulo tres, noté algo que no me pasa ni en la sala de profesores un viernes de reunión de padres: tenía los hombros lejos de las orejas y la mandíbula sin apretar mientras seguía el video.
Yenifer Urueta, la titular de primero en mi colegio, me lo dijo sin rodeos una tarde en la sala de profesores: si no aparto ese tiempo para practicar, mija, mejor ni pago el curso, porque la técnica no se improvisa bajo presión en la sala de partos. Así es ella, directa hasta que parece brusca, aunque nunca con mala intención. Tenía razón: el curso también enseña el plan de parto, no como una lista de exigencias para el médico sino como una herramienta de comunicación, y ese cambio de enfoque me sirvió más que cualquier lectura suelta que había hecho por mi cuenta.
Guardando Mi Bebé Come Solo para más adelante
El tercer curso, Mi Bebé Come Solo, lo compré demasiado pronto. Apenas iba en el segundo trimestre cuando me matriculé, con apenas nueve reseñas en la plataforma en ese momento, y el contenido sobre el paso de la leche a los sólidos —la alimentación complementaria que ya desmenucé en otro texto aparte— no me decía nada todavía porque mi cabeza seguía atascada en el parto mismo. Lo dejé cerrado varias semanas. Ahora que la fecha se acerca lo he vuelto a abrir, y por fin le encuentro sentido, aunque sigue sintiéndose más como un mini-curso de refuerzo que como una guía completa.
En esas mismas semanas también me puse a comparar qué tanto cambia tomar un curso presencial en la clínica frente a uno online como estos —ya escribí aparte sobre esa diferencia— pero para mi horario de maestra, con el colegio ocupando las mañanas, la opción online siempre ganó por simple logística.
Cursos que abandono a mitad de camino
También me matriculé en Como Convertirte en la Madre Que Quieres Ser, con una sola reseña en la plataforma cuando lo compré, y ahí sigue esa única reseña meses después. Las lecturas son cortas, se hacen en lo que dura una siesta, y una noche de insomnio en la semana veinte me calmaron de verdad. Qué pena con vos, pero después del segundo módulo dejé de abrirlo: buscaba pasos y técnica, y esto se leía más como un ensayo personal que como un plan de estudios. Lo dejé ahí, a medio andar, sin culpa.
Wendy Palacios, una lectora que me escribió en su semana treinta con la misma duda que yo tenía en la veintidós, me preguntó justo esto: ¿vale la pena pagar por el curso completo o alcanza con uno económico como este? Le contesté con el mismo criterio que uso para calificar tareas: depende de si lo que falta es estructura o si lo que se necesita es un espacio corto para bajar revoluciones antes de dormir. Si es lo primero, Vive Tu Parto Sin Miedo rinde más; si es lo segundo, el curso económico cumple, aunque a quien busque técnica concreta la va a dejar corta. Wendy, que apunta hasta los comentarios de otras lectoras en cada publicación, terminó matriculándose en los dos, cosa que yo no le habría aconsejado con el presupuesto tan ajustado que me contó que tenía.
La respiración que aprendí primero y sus limitaciones
Antes de matricularme en cualquiera de estos tres cursos, encontré un video gratuito de hipnoparto que prometía una respiración que "controla" el proceso completo, y durante varias semanas practiqué solo eso, convencida de que ahí estaba la respuesta. Cuando le mencioné a mi obstetra los términos que había aprendido ahí, caí en cuenta de que ese material nunca hablaba de inducción, ni de qué pasa si termino con epidural, ni de monitoreo fetal: hablaba de armonía y de respiración, pero de la parte médica real, nada.
Ahí cambié de parecer. Antes pensaba que prepararse era aprender a controlar la respuesta del cuerpo; ahora entiendo que los cursos que sí sirven parten del miedo y de la ansiedad como el punto de partida normal de cualquier primeriza, no como un defecto que hay que corregir antes de empezar. Esa diferencia de enfoque es, para mí, la que separa un curso que acompaña de uno que solo entretiene.
Elige un solo currículo y quédate ahí
Hacia la semana veinticuatro mi preparación se frenó por completo: tenía tres pestañas abiertas, consejos contradictorios de todo el mundo, y ya tú sabes cómo se siente eso, como corregir un examen sin la hoja de respuestas. Una tarde caminé hasta el Parque de Bolívar, en pleno centro histórico, solo para sentarme un rato lejos de la pantalla, y volví a casa con una idea simple: no puedo aprenderlo todo el mismo día, igual que mis alumnos no aprenden a dividir sin antes dominar la resta. Volví a abrir Vive Tu Parto Sin Miedo y seguí solo ese orden hasta terminarlo.
Si estás contando las semanas como yo, mi consejo de maestra es este: elige un solo currículo completo y quédate con él hasta el final antes de abrir el segundo. Saltar entre tres programas a la vez es la manera más rápida de sentir que ninguno te preparó para nada, cuando en realidad el problema fue la falta de orden, no el contenido. Si buscas esa estructura de tercer trimestre que te exija practicar de verdad, dale una mirada a Vive Tu Parto Sin Miedo. Al final, parir se parece a dar la clase más difícil del año: no controlás lo que hacen los alumnos, ni lo que hace tu cuerpo, pero podés llegar preparada para que ninguna pregunta te tome por sorpresa.